Que hermosa

Hans Christian Andersen

El escultor Alfredo -seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos- gané la medalla de
oro, hizo un viaje a Italia y regresé luego a su patria. Entonces era joven, y, aunque lo es
todavia, siempre tiene unos afios mas que en aquella época.

A su regreso fue a visitar una pequefia ciudad de Zelanda. Toda la poblacion sabia quién
era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su honor, a la que fueron invitadas
todas las personas que representaban o poseian algo en la localidad. Fue un acontecimiento,
que no hubo necesidad de pregonar con bombo y platillos. Oficiales artesanos e hijos de
familias humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde la calle las iluminadas
cortinas; el vigilante pudo imaginar que habia alli tertulia, a juzgar por el gentio
congregado en la calle. El aire olia a fiesta, y en el interior de la casa reinaba el regocijo,
pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.

Hablo, contd, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con uncién, principalmente la
viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venia a ser como un papel secante nuevito para
todas las palabras de don Alfredo: chupaba enseguida lo que él decia, y pedia més; era
enormemente impresionable e increiblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

-Supongo que visitaria Roma -dijo-. Debe ser una ciudad espléndida, con tanto extranjero
como alli acude. jDescribanos Roma! ;Qué impresion produce cuando se llega a ella?

-Es muy facil describirla -dijo el joven escultor-. Hay una gran plaza, con un obelisco en el
centro, un obelisco que tiene cuatro mil afios.

-iUn organista! -exclamé la mujer, pues no habia oido nunca aquella palabra. Algunos
estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el escultor, pero la sonrisa que apuntaba
se transformé en ensimismamiento, al ver junto a la sefiora un par de grandes ojos azules:
era la hija de la dama que acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como aquélla, no
cabe ser tonto. La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era
la hermosa nayade. jQué preciosa! Para un escultor resultaba un objeto digno de
admiracion, aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la verdad es que hablaba
pOoCo 0 nada.

-¢ Tiene una gran familia el Papa? -pregunté la sefiora. El joven interpretd la pregunta del
mejor modo posible, y contesto:

-No, no es de una gran familia.
-No es eso lo que quiero decir -repuso la sefiora-. Me refiero a si tiene muchos hijos.

-El Papa no puede casarse -respondid él.



-Pues eso no me gusta -dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija hubiera
permanecido apoyada en su hombro, mirandola con aquella sonrisa casi conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de las azuladas
montafias, del azul Mediterraneo, del azul meridional, una belleza que en las tierras
nordicas solo es superada por los ojos azules de sus mujeres. Y lo dijo con toda intencion,
pero la que debia entenderlo no se dio por aludida, o por lo menos no lo dejo ver. Y
también esto era hermoso.

-jltalia! -suspiraron algunos.
-iViajar! -suspiraron otros-. jQué hermoso, qué hermoso!

-Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la loteria, viajaremos -dijo la viuda-. Yo y
mi hija, y usted, don Alfredo, nos hard de guia. Nos iremos los tres juntos. Y vendran
también algunos buenos amigos.

Y dirigi6 una sonrisa a todos los concurrentes, para que todos pensaran que aludia a ellos.

-Iremos a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos. No nos moveremos de Roma y
de las grandes carreteras; alli se estd mas seguro.

La hija dej6 escapar un leve suspiro. jCuantas cosas se pueden contener en un leve suspiro!
El joven le puso muchas. Los dos 0jos azules ocultaban tesoros, tesoros del alma y del
corazon, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y cuando abandon0 la fiesta, quedo
con un aire ausente: su corazén estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la Unica que visitdé don Alfredo. Todo el
mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo mucho que habian hablado
los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Esta se llamaba Kala (propiamente, Karen
Malene, y los dos nombres se habian contraido en Kala). Era hermosa, pero un tanto
dormilona, decian algunos; por la mafiana solian pegérsele las sabanas.

-La viciamos de nifia -decia la madre-. Siempre ha sido una joven Venus, y éstas se fatigan
pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos 0jos tan limpidos.

iQué poder habia en aquellos limpidos ojos! jAquellas aguas azul marino! Aguas
tranquilas, pero profundas. Bien lo sentia el joven, que estaba preso en su hondura. Hablaba
y contaba sin parar, y mama no se cansaba de preguntarle, desenvuelta y despreocupada
como el dia en que se conocieron.

Daba gusto oir contar a don Alfredo. Hablaba de Napoles, de sus excursiones al Vesubio, y
pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcan. La viuda nunca habia oido
hablar de aquello, ni lo habia pensado.

-iDios nos libre! -exclamé-. jUna montafia que escupe fuego! ¢(No puede hacer dafio a
nadie?

-Ha destruido ciudades enteras -respondio el artista-. Pompeya y Herculano.

-iDesventurados habitantes! ;Y usted estaba alli?



-No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas en estas
estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios
0jos.

Saco un esbozo a lapiz y la mama, que estaba atn impresionada por las imégenes en color,
miré el palido apunte a lapiz y exclamo con sorpresa:

-¢ Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sintié que se desvanecia su respeto por la sefiora, pero bastd
una mirada a Kala para comprender que su madre no poseia el sentido del color. En
cambio, tenia lo mejor, lo mas hermoso: tenia a Kala.

Y con Kala se prometié Alfredo, de lo cual nadie se extrafid. Y su compromiso se publico
en el diario de la ciudad. Mama encargd treinta ejemplares del numero, para recortar el
suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los novios se sintieron felices, y la
suegra también. En cierto modo habia entrado a formar parte de la familia de Thorwaldsen.

-Es usted su continuacién -dijo.

Y Alfredo encontr6 que habia dicho algo muy ingenioso. Kala permanecié callada, pero sus
ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujé en su boca. Realmente era hermosa, no nos
cansaremos de repetirlo.

Alfredo model6 el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando como sus dedos
alisaban y amasaban la blanda arcilla.

-Esto lo hace sélo por nosotras -dijo la viuda-. Es una atencién por su parte el hacer
personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.

-La arcilla no tengo més remedio que moldearla yo -dijo él.

-Usted siempre tan galante -contestdé mamd, mientras Kala apretaba la mano del artista,
sucia de arcilla.

Luego explico a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres creados: como la
vida esta por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre la planta, el
hombre sobre el animal; como el espiritu y la belleza se manifiestan por la forma, y como el
escultor reproduce en la figura terrena lo mas sublime de su revelacion.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su madre lo
interrumpio:

-Es dificil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y aungue se me lian
y enmarafian en la cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que irradiaba de toda la
persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus dedos. Asi
lo decia Alfredo, y el escultor lo comprendia muy bien; hablaba s6lo de ella, y en ella
pensaba tan sélo; los dos se habian identificado, y asi también ella hablé mucho, pues él lo
hacia muchisimo.



Fue aquél el dia de la peticion de mano, y después vino el de la boda, con las doncellas de
honor y los obsequios, y se pronuncio el sermon nupcial.

La suegra habia colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la novia, el busto de
Thorwaldsen en bata de noche. Se le habia ocurrido que debia figurar entre los invitados.
Se cantaron canciones Yy se pronunciaron brindis; resultd una boda muy alegre, y los novios
formaban una bella pareja. «Pigmalién ha logrado su Galatea», decia una de las canciones.

-Esta es otra mitologia — observo la mama politica.

Al dia siguiente, la joven pareja partié para Copenhague, donde iban a establecerse. La
suegra los acompario para hacerse cargo de lo prosaico, decia ella, o sea, para cuidar del
gobierno de la casa. Kala debia vivir como en una casa de mufiecas. Todo era nuevo,
reluciente y hermoso. Alli los tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos de una frase
proverbial, que aqui viene como al dedillo, estaba como un obispo en un nido de gansos.

El encanto de la forma lo habia ofuscado. Habia visto el envoltorio y no lo que contenia, lo
cual es una desgracia, y no pequefia, en el matrimonio. Pues cuando la funda se despega y
el oropel se cae, uno deplora la transaccion. En la vida de sociedad resulta enormemente
desagradable observar que uno ha perdido los botones de sus tirantes, y saber que no puede
confiar en la hebilla por la sencilla razon de que no la tiene; pero es mucho peor aun oir, en
las tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterias, y no poder confiar en una
ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, hablando él e
interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la misma melodia, las mismas
dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa hasta que llegaba Sofia, una de las
amigas.

Sofia no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenia ninguna falta; un poco torcida tal
vez, decia Kala, pero no mas de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una muchacha
muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a constituir un peligro. Venia a traer un
poco de aire fresco a aquella casa de mufiecas, y, realmente, todos se daban cuenta de que
hacia falta renovar el aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la
joven pareja partieron para Italia.

-iGracias a Dios que estamos de nuevo en casal! -exclamaron madre e hija al regresar con
Alfredo al afio siguiente.

-No es ningun placer viajar -dijo la suegra-. Resulta de lo mas aburrido, y perdona que te lo
diga. Me aburri a pesar de tener conmigo a mis hijos, y ademas es caro, muy caro, eso de
viajar. jTodas esas galerias que hay que visitar! jTantas cosas que hay que ir a ver! Y no
hay mas remedio, pues al volver os preguntaran por todo. Y luego habréis de escucharos,
para colmo, que os olvidasteis de visitar lo mas hermoso de todo. Al final, ya me
fastidiaban aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona.

-iY las comidas! -intervino Kala.

-iNi una sopa de caldo como Dios manda! -afiadio mama jY qué mala es su cocinal



Kala volvio del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se present6 Sofia en la casa y se
mostro atil y capaz.

Hay que reconocer — decia la suegra — que Sofia entiende de economia domeéstica y de arte;
y que suple muy bien a la enferma; ademas es muy honesta y fiel. — Buenas pruebas dio de
todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia consuntiva que se la llevo.

Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo; y en nuestro
caso se perdio la funda: Kala murid.

-iTan hermosa como era! -dijo su madre-. Realmente era muy distinta de las clésicas, tan
averiadas. Kala estaba entera, y eso si es una belleza.

Lloré Alfredo, llord la madre, los dos se pusieron de luto. A mama el negro le sentaba muy
bien, y siguio llevandolo mucho tiempo, lamentandose sin cesar, y mas aun cuando Alfredo
volvio a casarse, y con Sofia precisamente, que por el fisico no valia nada.

-Le gustan los extremos -decia la suegra-. Ha pasado de lo més hermoso a lo mas feo; ha
sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no tienen constancia. Mi marido
era distinto. j{Se muri6 antes que yo!

-Pigmalion logré su Galatea -dijo Alfredo-. Es verdad lo que decia la cancion nupcial. Me
enamoré de una hermosa estatua que cobro vida en mis brazos. Pero el alma afin que el
cielo nos envia, uno de sus angeles, capaz de pensar y sentir con nosotros, capaz de
alentarnos cuando estamos abatidos, ésta no la he encontrado y conquistado hasta ahora.
iLlegaste tu, Sofia! No con belleza de formas, con un brillo radiante, sino como debias
venir, mas bonita de lo que era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a ensefiar al
escultor que su obra es sélo arcilla y polvo, y que en ella sdlo expresa el nicleo méas
interior, el que debemos buscar.

jPobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Alla arriba, donde se
encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos medio extrafios.

-Has hablado sin caridad -replicd Sofia-, no como cristiano. Alla arriba, donde no hay
matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas afines; alli, donde todo lo
sublime se despliega y realza, su alma resonara tal vez con tanta fuerza, que apagara el son
de la mia, y td volveras a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor: jQué hermosa, qué
hermosa!



